Am avut mereu o mare dragoste pentru apă. Cred că e ceva care vine la pachet cu a fi din Galați.

Când aveam vreo 6 sau 7 ani, după multiple încercări eșuate, mi-am mai făcut suficient curaj cât să descopăr cum e să te bagi cu capul sub apă. La plajă îi văzusem pe alți curajoși dispărând sub linia orizontului și aveam și eu nevoie de asta în viața mea aventuroasă. N-a contat că eram în baie, acasă; mi se părea că sunt un soi de scafandru care înoată într-un ocean printre rechini.

Mult mai fascinant decât cum se vede lumea de sub apă și cât pot să-mi țin respirația a fost festinul din urechile mele. Atunci m-am întrebat prima dată despre sirene și sireni și de ce nu mă înrudesc și eu cu ei. Brusc se deschisese o lume de care eu nu fusesem conștientă. Îmi auzeam bătăile inimii și răsuflările reprimate, mușchii încordați sistematic și fiecare val mic care se lovea de pereții căzii.

Mai ciudat de-atât a fost că mi-am auzit și vecinii de mai jos cum se certau. Afară din apă nu era nimic, pereții își făceau bine treaba. Înăuntru era că și cum mă așezasem la aceeași masă cu ei, dar ei încă nu știau. El era prieten prea bun cu alcoolul, ea era dezamăgită de deciziile pe care le luase în viață. Când ai o vârstă formată dintr-o singură cifră, o asemenea invadare a intimității altcuiva te face să te simți invizibil, dar prins într-un context nepotrivit. Dacă era după mine, aș fi preferat să-i aud pe ai mei șușotind despre ce cadou să-mi ia de ziua mea sau fără niciun motiv, doar pentru că sunt un copil minunat.

Atunci eram suficient de scundă cât să încap toată întinsă în cadă. Anii au trecut, obiceiul a perpetuat, dar vocile au dispărut. Vecinii ori sunt departe, ori nu se ceartă. Sub apa a rămas doar un sanctuar pentru urechile mele, gata să mă inunde cu ecoul sângelui care îmi tot zorește prin vene. Și-a devenit unul dintre cele mai liniștitoare sunete din lume. Pentru că apa îți dă un ecou care nu-i al tău, cum și umbra îți face o statură care nu-i a ta.

Dacă asta aud și bebelușii în mamele lor, înțeleg de ce au nevoie de 9 luni de asemenea terapie muzicală.